父言如山
作者：杨禹
这是一个四季都鲜花盛开的山谷， 村里的每一个生命从这里诞生，又从这里离别。送走了父亲， 才真切地体会到什么是最浓的乡愁，那就是一个在外头，一个在里头...
山脚下的老屋，青瓦房，小院落，干净而清新，冬日的阳光越过香樟的树冠，把温暖洒落一地， 院坝边上的月季和芙蓉依然在坚强地绽放。儿时的我，就坐在这里，前面搭着一条长凳，长凳上摆放着一本《语文》，一个写字本，半截铅笔。母亲上山干活，父亲去镇上卖花生，灶屋的锅里正煮着红苕稀饭，弟弟在床上睡着了。 写字是我这天下午的最后一个任务，也是我最乐意做的事。父亲常常对我说，我们农村孩子，只有会读书，会写字，才能过上好日子。
这个本子上的每一个字都要写得端端正正，每一篇都要打上100分，因为这几个本子是父亲和我用两背篓油桐换来的，这需要我们花费好几天时间满山满岭地跑，在那些隐秘的桐树上苦苦找寻。记得有一次，我像猴子一样，爬上一棵高大的桐树，在密密匝匝的树叶后面发现了一大串油桐，高兴得手舞足蹈，结果“啪”的一声，掉进芭茅丛。父亲赶紧把我拽出来，一看没事，爷俩不由得哈哈大笑...
做作业，总是在家务完成之后。先把手洗干净，然后像举行一场庄严的仪式，打开书、翻开本子，拿起笔，点横撇捺，一丝不苟。写累了， 就托着腮帮子， 透过芙蓉花下的树荫遐想——对面是巍峨的大山， 一条小路伸向远方，那是通往场镇的方向，父亲将带着我们的希望从那里归来，可能是几粒水果糖，但最好是一个肉包子， 我会把它放在灶膛里烤得金黄，然后切成两半，一半留给弟弟。
山谷寂静， 依稀能听到父亲哒哒哒的脚步声，这次可能是帮人打谷子，或者是帮人修房子，或者是刚主持过群众大会。上世纪七八十年代的村干部，最爱“为人民服务”。前几个月，他还到我办公室，为老家一个孩子读书的事， 反复叮嘱：“孩子读书对一个家庭来说就是天大的事， 你当老师了， 要记得小时候的苦，要记得父老乡亲们的不易，要记得做学生的不易。”当时可能由于会议多、加班累，我还嫌父亲说话啰嗦。现在想起这些话，觉得他讲得好，讲得深刻——这不就是做人不忘本，不忘初心吗？反思我们的事业：心目中快乐童年应该具备的1、2、3，理想教师应该具备的4、5、6， 完美学校应该具备的7、8、9...我们都实现了吗？我们还能做得更好吗?
敬爱的父亲，谢谢您。您的音容笑貌，当如泰山之于孔子，瓦尔登湖之于梭罗，爱琴海之于苏格拉底，融入子孙后代的血液里，融入故土的山水间，时刻提醒着我们从哪儿来，到哪儿去。
